“國老師?知道啊知道啊,我們學院的學生(shēng)幾乎都知道國老師,上(shàng)課特别有趣!”“國老師的課特别難搶,選的人(rén)超級多。”“感覺國老師講的魯迅特别不一(yī)樣,很喜歡聽國老師上(shàng)課。”“沒有搶到過國老師的課,國老師能(néng)不能(néng)多開幾門課啊。”還沒采訪前,就(jiù)從文學院同學們口中聽到了(le)很多對國家玮老師的喜愛與推崇。深入了(le)解後發現,他不僅講課讓人(rén)引人(rén)入勝,對魯迅文學研究也(yě)有獨特的視角和見解,而具體到文學本身(shēn),更是有種與生(shēng)俱來的血脈與天賦。
國家玮,文學博士。現爲山東大學文學院副教授,碩士研究生(shēng)導師。中國魯迅研究會理(lǐ)事(shì),山東大學青年教學能(néng)手,山東大學“青年學者未來計劃”項目培養人(rén)才,首屆“朱德發五四青年學術獎”著作(zuò)獎獲得者。
“會講課”的國老師
聽過國家玮老師課程的同學們都有個一(yī)緻的評價:愛講課、會講課。聽到這一(yī)反饋的國家玮很高興,他說:“這是對我最大的褒獎。”
國家玮的授課課程包括“魯迅作(zuò)品原典導讀”“魯迅精讀”“魯迅研究”“中文寫作(zuò)”“中國現當代文學研究經典論著與前沿問題”等等,授課對象包括本科生(shēng)和研究生(shēng)。他的教學方式特别靈活,課堂辯論、分(fēn)角色扮演、視角代入等等,讓學生(shēng)在掌握知識的同時大呼過瘾。他認爲,大學教育的本質不隻是傳授知識,更要培養學生(shēng)獨立發現問題、解決問題的能(néng)力。所以,課堂中,他特别注重激發同學們的主動意識和創新(xīn)意識,讓大家學會自己提出問題、思考問題。每次上(shàng)與魯迅文學相關的課程初,國家玮都會讓學生(shēng)們先寫下(xià)對魯迅的看法。大家的答(dá)案大多都是偉大的思想家、文學家等比較片面、籠統的表述。待到一(yī)個學期學完,再讓大家寫下(xià)對魯迅思想與文學的新(xīn)認知,從大家筆下(xià)汩汩而出的,變成了(le)一(yī)個立體豐滿、有血有肉且帶有學生(shēng)自己見解的魯迅形象。
授課中,爲了(le)讓大家對魯迅和同時代的作(zuò)家有一(yī)個立體的印象和評價,他會讓學生(shēng)在課堂上(shàng)進行角色扮演,有的扮演魯迅,有的扮演魯迅的論戰對象,經過激烈交鋒後,請現場同學投票(piào)看看到底誰的觀點更有道理(lǐ)。通過這種方式,同學們看到了(le)一(yī)個更生(shēng)動的魯迅,對他有了(le)更客觀、具象化(huà)的認識,讓學生(shēng)在“觸摸曆史”的同時學會獨立思考——愛魯迅,又能(néng)與之保持“對話”,不完全以魯迅的是非爲是非。同時,也(yě)借由魯迅,了(le)解了(le)更多當時的文學大家,有了(le)曆史的縱深感。
爲了(le)講好(hǎo)(hǎo)魯迅的翻譯思想,國家玮甚至直接找來一(yī)本書進行翻譯實踐。魯迅的翻譯理(lǐ)念講究“直譯、硬譯,甯信而不順”,這樣的觀點和同時代嚴複“信達雅”的觀點産生(shēng)了(le)不小的碰撞。國家玮說:“我要給學生(shēng)講魯迅的翻譯思想,沒有翻譯過作(zuò)品,我怎麽知道什(shén)麽是好(hǎo)(hǎo),什(shén)麽是不好(hǎo)(hǎo)呢(ne)?”于是,國家玮選定了(le)《寂靜的春天》的第一(yī)章進行翻譯,并将自己的譯作(zuò)在課堂上(shàng)分(fēn)享。優美流暢的翻譯,比市(shì)面上(shàng)的翻譯作(zuò)品還要引人(rén)入勝,受到了(le)同學們的喜愛。後來,國家玮索性将全書都翻譯出來,并順利出版了(le)。
國家玮說,自己講魯迅,去年的課堂内容跟今年的肯定不一(yī)樣,因爲魯迅是常學常新(xīn)的,自己對魯迅的認識和理(lǐ)解也(yě)在不斷地深化(huà),所以,他的課堂總是那麽熱烈生(shēng)動、引人(rén)入勝。
遇到好(hǎo)(hǎo)老師,做一(yī)個好(hǎo)(hǎo)老師
在國家玮的求學生(shēng)涯中,有一(yī)位老師一(yī)直讓他心存感激——他的高中語文老師。那時候,他的數理(lǐ)化(huà)成績不是很好(hǎo)(hǎo),但(dàn)語文成績一(yī)直很好(hǎo)(hǎo),是班裏的語文課代表。語文老師對國家玮特别好(hǎo)(hǎo),一(yī)直尊重他、鼓勵他,經常把他的考試作(zuò)文當做範文在班上(shàng)讀。國家玮就(jiù)嘗試着寫各種文體,議論文、記叙文、戲劇,甚至還寫過二人(rén)轉劇本,“那時候就(jiù)是年輕人(rén)的那種想展示自己的心态,我把語文考試當做展示自己才華的舞台了(le)”。有一(yī)次,語文老師在講到一(yī)道題時,國家玮主動提出還有另一(yī)種解題思路(lù),語文老師着急趕進度,覺得把題做對就(jiù)可以了(le),沒有聽他的解題思路(lù)。事(shì)後,見國家玮因爲小情緒不好(hǎo)(hǎo)好(hǎo)(hǎo)聽課,語文老師當着全班同學的面向他道歉,說不該挫傷他回答(dá)問題的積極性。這讓國家玮既慚愧又感動,“其實我知道完全是自己做得不對,就(jiù)是當時放(fàng)不下(xià)年輕人(rén)的那種傲嬌”。高考的時候,語文老師去爲他們送考,炎熱的7月(yuè)(yuè),國家玮看到他站(zhàn)在一(yī)群家長中,像一(yī)位父親一(yī)樣凝視着他的孩子(zǐ)們,那一(yī)刻,他真的把語文老師當成了(le)家長一(yī)樣的存在。高考結束後,他給語文老師寫了(le)長長的一(yī)封信,感謝他對自己的尊重和鼓勵。
如(rú)今,成爲老師的國家玮也(yě)深深體會到了(le)把學生(shēng)當成自己孩子(zǐ)的感受。他會爲學生(shēng)取得的成績開心,爲與學生(shēng)的離别而難過,隻不過不會輕易表露出來。曾經有一(yī)位研究生(shēng),考博的時候很迷茫,不知道要選擇哪所學校(xiào)。國家玮幫忙仔細分(fēn)析,鼓勵學生(shēng)報考北京師範大學。當得知學生(shēng)被成功錄取的時候,國家玮特别開心,一(yī)晚上(shàng)都在情不自禁地樂,連妻子(zǐ)都說他“發瘋了(le)吧(ba)”,國家玮對妻子(zǐ)說,這種心情你理(lǐ)解不了(le)。
在給研究生(shēng)授課時,國家玮充分(fēn)尊重、鼓勵學生(shēng)說出自己的觀點,有時候,學生(shēng)會在課堂上(shàng)與他争辯,會提問很多問題,這時候,國家玮會跟學生(shēng)說,你剛才問的問題我都答(dá)不上(shàng)來,說明你水平很高。發現學生(shēng)閱讀量不夠,他會拉着一(yī)行李箱的必讀書去上(shàng)課,一(yī)本一(yī)本給學生(shēng)介紹,然後布置作(zuò)業,讓學生(shēng)們期末列出自己所讀過的書目,并具體介紹讀書内容和體會。“我會問他們書中的内容,他們騙不了(le)我的”,國家玮有些(xiē)诙諧地說。這種鼓勵式的、有趣的教學方式讓學生(shēng)們很喜歡,而對于國家玮來說,學生(shēng)的認可是讓他最開心的事(shì)。
文學是生(shēng)命的給養
對國家玮來說,文學是生(shēng)命的一(yī)種給養。他從小就(jiù)喜歡閱讀文學作(zuò)品,手裏有限的零花錢都被他用來買書了(le)。上(shàng)小學的時候,他就(jiù)已經閱讀了(le)大量的陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫等俄國著名作(zuò)家的作(zuò)品,也(yě)被作(zuò)品中展現的俄國啓蒙思想深深吸引着。一(yī)本又一(yī)本厚重的書籍、無數組合的文字還有數不清的小說人(rén)物們,帶領着國家玮走遍了(le)俄國的國土(tǔ)、看遍了(le)俄國的社會。
“那時候的閱讀完全是自發的,不帶一(yī)點功利性的。”閱讀,從一(yī)種近乎天然的熱愛與特長,變成了(le)他的精神慰藉。在文學世界中遊弋,能(néng)了(le)解世界各地的人(rén)文曆史、風土(tǔ)人(rén)情,能(néng)走進不同人(rén)的精神世界、見識不同的人(rén)生(shēng)。文學也(yě)讓他受益很多,“文學讓我很早就(jiù)有了(le)包容心和博大的胸懷,别人(rén)不理(lǐ)解的事(shì)情,我很早就(jiù)理(lǐ)解了(le),你會用一(yī)顆包容的心去正确對待文化(huà)的差異性”。
對文學的熱愛一(yī)直貫穿了(le)國家玮的整個求學生(shēng)涯。高考結束填報志願時,國家玮隻填報了(le)一(yī)個志願:吉林大學中文系。如(rú)願進入吉林大學後,他如(rú)魚得水,經常泡在圖書館裏讀書,且每次考試成績都是第一(yī)名,後被保送到北大讀研究生(shēng)。面試時,老師問他喜不喜歡沈從文,國家玮說,“我有多愛沈從文,我可以把《邊城》背下(xià)來。”于是當場開始一(yī)字不漏地背誦。“不是特意背的,太喜歡了(le)自然就(jiù)成誦了(le)。”“研究文學也(yě)是一(yī)樣,首先是個文學愛好(hǎo)(hǎo)者,再是個寫作(zuò)者,最後成了(le)文學的骨灰級愛好(hǎo)(hǎo)者,再去研究它。”國家玮選擇研究魯迅,原因之一(yī)就(jiù)是“魯迅是20世紀中國最深刻的靈魂,跟他‘過招’,很多時候能(néng)照見自己,他能(néng)給我帶來精神力量”。
文學是有力量的。國家玮說,現在社會上(shàng)有時候人(rén)與人(rén)之間的關系緊張,正是缺乏某種文學精神。有時候,人(rén)需要以更遠的視角跳(tiào)出來看自己,觀察自己的生(shēng)活狀态,進行自省和反思,得到心靈的浸潤。他放(fàng)松自己的方式就(jiù)是閱讀文學作(zuò)品,讓自己暫時抽離現實,通過文學的媒介,去心靈的世界中小憩。那裏,有真實的他,以及一(yī)個宏大的精神世界。
文學教育的使命感
國家玮的博士答(dá)辯主席錢理(lǐ)群先生(shēng)一(yī)直很關心中小學的語文教育。國家玮對中學語文教育也(yě)有一(yī)些(xiē)自己的實踐與心得。從事(shì)這方面的實踐,一(yī)方面,他是想了(le)解現在孩子(zǐ)們的所思所想,另一(yī)方面,他想試試,能(néng)不能(néng)在教會孩子(zǐ)們語文知識點的同時,讓他們也(yě)能(néng)感受到文學的力量,讓文學照進生(shēng)活。他說,作(zuò)爲教育者,自己總有種天然的使命感。
“知識點是可以教的,但(dàn)理(lǐ)解和感受是沒法教的。”一(yī)些(xiē)語文教學中将完整的文章分(fēn)成若幹知識點來教學的方式太理(lǐ)科化(huà)了(le)。隻教技巧失去了(le)文學性,隻講文學素養也(yě)不實際,于是,他将技巧和素養結合起來講述,收獲了(le)不錯的成效。
在交流知識之餘,國家玮也(yě)會跟中學生(shēng)們說說“題外話”。比如(rú),很多中學生(shēng)都覺得魯迅的文章比較難懂,因此心理(lǐ)上(shàng)與這位作(zuò)家有距離。國家玮以魯迅的《這也(yě)是生(shēng)活》爲例告訴大家,魯迅也(yě)是一(yī)個關注“熟識的牆壁,壁端的棱線,熟識的書堆,堆邊的未訂的畫集”的人(rén),是一(yī)個關心生(shēng)活紋理(lǐ)的人(rén)。他讓學生(shēng)們在繁忙的學習之餘,也(yě)别忘了(le)關注生(shēng)活的美好(hǎo)(hǎo),觸摸生(shēng)活的溫度。
有時候,講座中偶然的一(yī)句話,會給學生(shēng)帶來意想不到的變化(huà)。有一(yī)次,國家玮偶遇了(le)之前聽過他講座的青年,那位青年專門過來跟他打招呼,他說,自己永遠也(yě)不會忘記,多年前,在高考之前最緊張、忙碌的時候,國家玮老師跟他們說的,“雖然忙碌,但(dàn)是别忘了(le)看看窗外的落日和周圍的風景,這也(yě)是生(shēng)活啊……”。這麽多年了(le),他已經忘記了(le)國家玮那天分(fēn)享的知識點,但(dàn)他一(yī)直記得要關注生(shēng)活、時時澆灌心靈。盡管現在已經是項目經理(lǐ),工作(zuò)忙碌,但(dàn)他一(yī)直保持着讀文學作(zuò)品的習慣。
多年前,國家玮播種的文學的種子(zǐ),在學生(shēng)的心裏開了(le)花。
【供稿單位:宣傳部 作(zuò)者:李嘉欣 張辰萌 張丹丹 攝影:受訪者提供 編輯:新(xīn)聞網工作(zuò)室 責任編輯:萬廣遠 】