作(zuò)者正在閱讀《資本論》，1978年攝于山大文史樓教室。
1977年秋冬之交，中斷了(le)12年之久的高考制度恢複了(le)。這一(yī)年的高考，創造了(le)中國高考史上(shàng)空前絕後的奇觀：人(rén)數衆多——十幾屆的高中畢業生(shēng)，還有少數沒有高中文憑的青年人(rén)，一(yī)齊湧進考場；“輩分(fēn)”複雜——兄弟姊妹、學長學弟、老師與學生(shēng)甚至父母與兒女(nǚ)同時參加高考；競争激烈——當時大學與中專混在一(yī)起考，錄取比例百裏挑一(yī)，若單算(suàn)大本，近乎千裏挑一(yī)。與其他各屆大學生(shēng)相比，“77級”同學間年齡與閱曆相差很大。
這一(yī)年，我有幸被錄取于山東大學政治經濟學專業，成爲“77級”的一(yī)員。“77級”的入校(xiào)，讓沉寂多年的山東大學頓時煥發出勃勃生(shēng)機。圖書館與閱覽室一(yī)座難求、教室與宿舍燈光不熄、校(xiào)園小樹林裏到處是潛心閱讀和促膝討(tǎo)論的身(shēn)影……學校(xiào)爲各個班次派出了(le)最強的師資陣容。《資本論》是我們經濟系的重頭主課，當時主講這門課的是著名學者馬家駒老師。給我們上(shàng)課時，馬老師已收到了(le)中國社會科學院的調令，出于對“77級”這群特殊學生(shēng)的關愛，他堅持要給我們講完《資本論》第一(yī)卷後再去履新(xīn)。于是，我們有幸成爲馬老師在山大的第一(yī)批也(yě)是最後一(yī)批學生(shēng)。雖然時光飛逝45年了(le)，但(dàn)馬家駒老師講《資本論》的情形在我心中宛如(rú)昨天。
在給我們上(shàng)第一(yī)堂課時，馬家駒老師就(jiù)開宗明義：讀《資本論》，不但(dàn)要下(xià)功夫弄懂它的結論，更重要的是，在研讀這部偉大著作(zuò)時，要通過跟着馬克思思考來學會思想家的思考方法。這段話也(yě)可理(lǐ)解爲：讀馬列經典的重要目的是要“學會跟着思想家思考”。這一(yī)教誨在我腦海裏深深地紮下(xià)了(le)根，不但(dàn)影響了(le)我的大學生(shēng)活，也(yě)對我畢業後的工作(zuò)産生(shēng)了(le)很大影響。
記得當年每次進教室時，馬家駒老師總是抱着一(yī)大摞中外不同版本的《資本論》——外文版的有英文本與日文本，中文版的有郭王（郭大力、王亞南(nán)翻譯）本與馬列主義編譯局本。深度鑽研過經典著作(zuò)的人(rén)都知道，即使譯者的水平再高，由于時空與語言的“區割”，其譯作(zuò)也(yě)不可能(néng)百分(fēn)之百地體現原作(zuò)的本意。因此，馬老師在課堂上(shàng)總是不厭其煩地用各種譯本對照着進行講解，務求讓學生(shēng)們正确理(lǐ)解馬克思的原意，并不時地要求我們把他認爲譯文不夠準确的地方在書本上(shàng)直接改過來（當時我們所用的是馬列編譯局的譯本）。畢業後的歲月(yuè)(yuè)中，我每逢看到書架上(shàng)的那套當年的課本《資本論》，總忍不住信手拿起來翻一(yī)翻，書中的那一(yī)處處修改标記，總能(néng)一(yī)次次把我的思緒帶回到當年山大文史樓裏的《資本論》課堂上(shàng)。
馬家駒老師講課，可謂細緻入微、旁征博引、口若懸河(hé)、神采飛揚。當時我們班有56人(rén)，每逢馬老師講課又總會吸引來一(yī)些(xiē)旁聽者，以緻座無虛席，在教室的走道上(shàng)經常有席地而坐的聽課者。每堂課馬老師幾乎都是先逐句逐段誦讀原文，然後再逐段逐句細緻地解讀，每一(yī)章節結束時必作(zuò)串講，可以說是從部分(fēn)到整體無不精讀、精講。一(yī)位師弟曾對我說，他從馬老師那裏學到了(le)“讀一(yī)分(fēn)鍾、想十分(fēn)鍾”的讀書方法。對此，我也(yě)深有感觸，至少讀經典時必須用這種“掩卷而思”的精讀方法，否則不可能(néng)讀懂。
馬家駒老師每堂課都是全身(shēn)心地投入，一(yī)副老花鏡和一(yī)副散光鏡，随着他在低(dī)頭誦讀與擡頭講解間不斷切換。馬老師對《資本論》内容爛熟于心，常常如(rú)行雲流水般侃侃而談，仿佛進入了(le)物我兩忘的純思境界。面對這種情形，記得一(yī)次有位同學對我耳語：别看大家都好(hǎo)(hǎo)像在靜靜地聽講，其實真能(néng)聽懂的也(yě)沒有多少人(rén)。我想，同學說這話的本意是《資本論》這部“天書”實在是太深奧難懂了(le)。其實馬老師提出的“跟着思想家思考”的要求也(yě)是很難的，要進入這種境界需要長期的艱苦的思維訓練。我的體會是，聽馬老師的課精力要自始至終高度集中，中間稍有分(fēn)神，效果就(jiù)要大打折扣。當然，“聽得懂”與“聽不懂”本身(shēn)是相對的。
馬家駒老師尤其注重向學生(shēng)講授馬克思獨特的研究方法與思想方法，他把馬克思的方法形象地比喻成一(yī)把鋒利無比的“解剖資本主義生(shēng)理(lǐ)學的手術刀”。每當講到《資本論》的研究方法與邏輯結構時，馬老師總會提到黑格爾的邏輯學，并且這樣比喻：讀《資本論》就(jiù)要像研究一(yī)隻鍾表那樣，不但(dàn)要能(néng)将它拆卸開來，而且還要能(néng)将它重新(xīn)組裝起來，這樣才會真正明白它的内在構造與機理(lǐ)。馬老師善于運用“矛盾引導前進”的方法來講解《資本論》各範疇間環環相扣的邏輯關系。在他的講授下(xià)，那些(xiē)看似晦澀、枯燥與孤立的概念範疇，變得鮮活起來、變得具有了(le)動态與聯系感。這大概就(jiù)是黑格爾所描述的“概念自己在運動”。
爲了(le)“學會跟着思想家思考”，大學期間我很注重對經典著作(zuò)尤其是哲學類經典的學習，還曾到哲學系去“蹭”過關于黑格爾邏輯學的課。在學習《資本論》時，也(yě)很大程度上(shàng)是把它當成哲學著作(zuò)來閱讀，并努力去尋求那種“跟着思想家思考”的感覺。馬克思雖然是公認的辯證法大師，但(dàn)專門的哲學著作(zuò)并不多，他的哲學思想大都隐含在其經濟學研究成果中。在《政治經濟學批判》（有“小資本論”之稱）中，馬克思運用經濟學語言完整地闡述了(le)唯物史觀與辯證法。可以說，這是一(yī)部“哲學思想含量最爲豐富的經濟學文獻”。大學期間，随着對經典著作(zuò)的閱讀，尤其是在讀了(le)恩格斯的《自然辯證法》後，我甚至萌生(shēng)了(le)寫一(yī)部《經濟辯證法》的奇想。當然，以那時的學術功力，這個想法是不可能(néng)實現的。我是個志大才疏又不輕言放(fàng)棄的人(rén)，畢業後這個想法一(yī)直伴随着我——煎熬着我也(yě)鞭策着我，最終促使我于1995年、2015年分(fēn)别寫出了(le)《管理(lǐ)哲學——規律與對子(zǐ)》（天津人(rén)民(mín)出版社）和《管理(lǐ)哲學新(xīn)論——管理(lǐ)即建構》（山東大學出版社），不管水平如(rú)何，總算(suàn)是了(le)卻了(le)一(yī)樁夙願。這其中的“因”，不能(néng)不說是由“學會跟着思想家思考”帶來的。
笛卡爾認爲人(rén)類曆史上(shàng)最有價值的知識是“關于方法的知識”，中國傳統教育認爲“授人(rén)以魚不如(rú)授人(rén)以漁”，馬家駒老師倡導的“學會跟着思想家思考”，無疑就(jiù)是爲了(le)讓我們獲得“關于方法的知識”、學會“漁”之本領。（作(zuò)者系經濟學院1977級校(xiào)友）
注：原文刊載于《山東大學報》2023年第24期第4版。
