聞一(yī)多（1899-1946）湖北蕲水人(rén)。著名詩人(rén)、學者。1930-1932年任山東大學文學院院長兼國文系主任。

美麗的海濱城市(shì)青島，海洋大學内，有一(yī)座被命名爲“一(yī)多樓”的小樓。它的旁邊，還聳立着一(yī)座聞一(yī)多的雕像。這些(xiē)都寄托着人(rén)們對詩人(rén)、學者、民(mín)主鬥士，曾任山東大學文學院院長的聞一(yī)多先生(shēng)之深切懷念。

1930年8月(yuè)(yuè)，聞一(yī)多先生(shēng)應楊振聲校(xiào)長的邀請，來到青島山東大學任文學院院長兼國文系主任。

一(yī)多先生(shēng)是很愛海的，在《死水》的第一(yī)篇詩上(shàng)，他寫着：“我愛青松和大海”。

一(yī)多先生(shēng)是很愛海的，記得第一(yī)堂作(zuò)文，他給我們出了(le)一(yī)個題目：“海”。

一(yī)多先生(shēng)是很愛海的，但(dàn)我們很少在海濱碰到他，他常常在教室裏，在文學院辦公室裏，作(zuò)爲他的學生(shēng)、他的朋(péng)友、他的助手的陳夢家常常陪他在一(yī)起；下(xià)課或辦公以後，他便常常帶着他那蓬亂的頭發、那身(shēn)長衫，曳着一(yī)根手杖匆匆回到他的書房(fáng)去，那裏也(yě)是一(yī)個海——精神的海。

青島雖然像詩一(yī)樣，但(dàn)是青島時代的一(yī)多先生(shēng)卻沒有詩。這沒有，也(yě)不是絕對的，在這個時期的《詩刊》上(shàng)，就(jiù)刊出了(le)一(yī)多先生(shēng)的一(yī)篇長詩《奇迹》。《死水》之後，一(yī)多先生(shēng)沒有再出過詩集，這篇長詩也(yě)就(jiù)在這個渺茫的人(rén)間流落了(le)。

一(yī)多先生(shēng)爲什(shén)麽沒有詩呢(ne)？

我看，可以從下(xià)面三點上(shàng)去找出原因來：

這個時期，一(yī)多先生(shēng)對于詩的成就(jiù)和要求都是很高的。這個要求，特别在藝術的水準上(shàng)，但(dàn)這不是說一(yī)多先生(shēng)對于内容和意義一(yī)點也(yě)不管，他要“嚴肅”，這當然是對人(rén)生(shēng)說的，可是這“嚴肅”又缺乏了(le)具體的内涵。因爲他要求過高，對于别人(rén)的東西(xī)就(jiù)不大容易首肯。

一(yī)多先生(shēng)這個态度，并不是對别人(rén)作(zuò)品一(yī)律看不起的自我誇大，對于自己的作(zuò)品也(yě)是一(yī)樣的。我在他面前提起《紅燭》，他馬上(shàng)顯得不安起來，仿佛有一(yī)片紅雲從他的瘦臉上(shàng)掠過去了(le)。

對于過去作(zuò)品的追悔，增加了(le)他寫作(zuò)的謹慎。可是，在“謹慎”嚴格的監督之下(xià)，新(xīn)的作(zuò)品便難産了(le)。《死水》在當時，無論如(rú)何是有了(le)很高評價和影響的。一(yī)多先生(shēng)自己也(yě)顯得很愛他的這一(yī)本詩。這是一(yī)集精心的結構，無論在意義的嚴肅上(shàng)，形式格律的創造上(shàng)，以至于裝訂和圖案的設計上(shàng)。對于别人(rén)和一(yī)多先生(shēng)個人(rén)，《死水》是一(yī)個高峰，怎樣爬的更高些(xiē)，而這個高峰又在其下(xià)呢(ne)？

顯然，一(yī)多先生(shēng)在“沉默”了(le)。

還有，一(yī)些(xiē)社會偏見也(yě)多多少少殺死了(le)、至少是冰結了(le)一(yī)多先生(shēng)詩創作(zuò)的興頭。在我跟着一(yī)多先生(shēng)的那些(xiē)日子(zǐ)裏，總是勸說他、鼓勵他、挑逗他的詩興，他常是怅惘而又帶點凄然的味道說：“已經有你們寫了(le)，我寫不出什(shén)麽東西(xī)來了(le)。”這話雖然很簡單，但(dàn)我覺得它含着很多東西(xī)，這些(xiē)東西(xī)到底是什(shén)麽，我也(yě)說不出來，隻是在聽了(le)一(yī)多先生(shēng)的話以後，心裏起了(le)一(yī)種凄然的感覺。這時候，除了(le)“一(yī)兩個朋(péng)友的詩”以外，他簡直和新(xīn)詩絕緣了(le)。當我很貿然也(yě)很勇敢地勸他再寫詩的時候，他說了(le)使我驚異的話：

“還寫什(shén)麽詩！‘新(xīn)月(yuè)(yuè)派’，‘新(xīn)月(yuè)(yuè)派’給你把‘帽子(zǐ)’一(yī)戴，什(shén)麽也(yě)就(jiù)不值一(yī)看了(le)。”

到這時，我才恍然于一(yī)多先生(shēng)的不寫詩還有這樣一(yī)個苦衷在裏面，我——恍然之後，跟着就(jiù)來個凄然。

當然啰，一(yī)多先生(shēng)新(xīn)詩的絕産，最重要、最基本的，還是應該歸結到他的生(shēng)活上(shàng)去。他愛海，他住在海濱上(shàng)，但(dàn)他并不去看海；他住在紅樓上(shàng)大院子(zǐ)裏，但(dàn)他并不去看庭園的花花草草；一(yī)間書房(fáng)，幾架子(zǐ)書，這才是他的生(shēng)活和生(shēng)命，這才是他的一(yī)切，也(yě)可以作(zuò)爲一(yī)切的說明。詩是離不開生(shēng)活的，在生(shēng)活萎縮的時候，詩它也(yě)萎縮了(le)。《死水》之所以成爲一(yī)件經得起磨練的藝術品，并不全在乎多種形式的試探，和“豆腐幹”式（這是當時一(yī)般人(rén)給一(yī)多先生(shēng)的詩型特别制造的一(yī)個名詞）的嚴格，而是源于《死水》裏另外還有一(yī)些(xiē)更重要的東西(xī)——一(yī)個詩人(rén)對于祖國的熱愛，由于熱愛而失望，由于失望而頓足捶胸；對于國外洗衣服的同胞同情，對于賣櫻桃“老頭兒”的憐憫，對于“天安門”外學生(shēng)遭遇的不平，對于“一(yī)灣死水”未來的想法（“不如(rú)讓給醜惡來開墾，看他變成什(shén)麽世界！”），保證《死水》價值的是這一(yī)些(xiē)，是詩人(rén)一(yī)多先生(shēng)對生(shēng)活的愛與憎，對祖國期望焦灼的一(yī)顆血淋淋的心！他太愛自己的國家了(le)，因爲他在外國太多痛苦的經受；他太愛自己的同胞了(le)，因爲他自始至終就(jiù)是一(yī)個“有火(huǒ)氣”、有熱情、有正義感的人(rén)民(mín)同情者。這一(yī)點，并沒有能(néng)夠使他見諒，反被加上(shàng)了(le)這樣派、那樣派的頭銜。起初，一(yī)多先生(shēng)雖然沒有講到這一(yī)點，我猜出他的内心一(yī)定是很痛苦的，可是，我們也(yě)該給社會人(rén)們的觀感以原諒，一(yī)多先生(shēng)那時候的“朋(péng)友圈子(zǐ)”和“文藝圈子(zǐ)”，使人(rén)們從這方面想的可能(néng)性太大了(le)。其實，我很清楚。一(yī)多先生(shēng)對于胡适和徐志摩，就(jiù)對我說了(le)很多話，也(yě)可以說是發了(le)很多牢騷。一(yī)多先生(shēng)對于《新(xīn)月(yuè)(yuè)》月(yuè)(yuè)刊的态度和徐志摩生(shēng)活态度，始終是：嚴肅，認真，刻苦，努力去追求的。但(dàn)是，當個人(rén)生(shēng)活不能(néng)夠和時代溝通，不能(néng)夠和多數人(rén)連結的時候，思想變成了(le)沒有血肉的東西(xī)，熱情也(yě)隻有落空了(le)。何況一(yī)多先生(shēng)生(shēng)活過來的時代是多麽轟轟烈烈，和一(yī)多先生(shēng)同時代的文藝巨人(rén)又是如(rú)何地随着時代改變了(le)自己，站(zhàn)在人(rén)民(mín)的前頭舉起了(le)文藝大旗——這是事(shì)實，直到一(yī)多先生(shēng)臨犧牲前兩三年，才追認了(le)的，這追認是多麽勇敢，多麽雄壯，多麽悲痛，多麽值得我們學習的啊！

在動蕩的大時代裏，一(yī)多先生(shēng)把自己關在書齋裏：在整個中國急劇蛻變的時候，一(yī)多先生(shēng)在唱着：“秩序不在我的範圍以内”（《聞一(yī)多先生(shēng)書桌》，見《死水》末篇結句），雖然一(yī)多先生(shēng)要的不是“咫尺之内的和平”，到底四堵牆壁把他和世界隔絕了(le)。因而，在他的思想失掉了(le)具體内容的時候，他的人(rén)也(yě)就(jiù)成了(le)找不到出口的一(yī)座火(huǒ)山，因而，他也(yě)就(jiù)沒有詩了(le)。

海濱時代的一(yī)多先生(shēng)雖然沒有詩，但(dàn)卻沒有脫離開詩。他是包圍在詩氣氛裏的。他在研究杜甫，日以繼夜地工作(zuò)着，“目不窺園”地工作(zuò)着。他給我們講唐詩，講英詩，除了(le)杜甫，他對孟郊很推崇；從這裏可以看出一(yī)多先生(shēng)對詩和對生(shēng)活的态度。他給我們講雪萊，講拜倫，講濟慈，講斯華德，講柯勒滋和白朗甯，對于最後兩位，特别是白朗甯，他仿佛有着更多喜愛似的，對于克普林，一(yī)多先生(shēng)沒有給我們講過，但(dàn)他有他的一(yī)部大詩集，他也(yě)許喜歡他，或者喜歡過他？

在“名著選讀”的講義上(shàng)，選了(le)一(yī)篇阮大铖的詩，一(yī)多先生(shēng)對這篇詩似乎頗有好(hǎo)(hǎo)感，這使我有點驚異。至今我還記得他講到“始悟夜來身(shēn)，宿此千峰上(shàng)”的那種興緻盎然的樣子(zǐ)。

他也(yě)給我們講龔定庵的詩，但(dàn)不是那“我勸天公重抖擻，不拘一(yī)格降人(rén)才”的新(xīn)穎豪壯的作(zuò)品，而是“唯恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河(hé)”的壯志消磨，專伺眼波的愛情詩。從個人(rén)對詩的愛好(hǎo)(hǎo)與編選标準上(shàng)，可以看出他當時的思想情況和藝術觀點來。

一(yī)多先生(shēng)雖然自己不寫詩了(le)，但(dàn)對于别人(rén)的詩還是喜歡讀的。夢家的詩，也(yě)是原稿最先的讀者和鑒賞人(rén)，我有時去找一(yī)多先生(shēng)，他很高興地在拉抽屜，一(yī)面說：“夢家寫了(le)篇詩，很好(hǎo)(hǎo)。”以後，他便抽出了(le)他的“紅錫包”，讓我也(yě)吸上(shàng)一(yī)支，以後，便讀着，談着，屋子(zǐ)裏一(yī)片詩的空氣在蕩漾了(le)。

我的《洋車夫》和《失眠》，給他拿去發表了(le)，這是我正式發表詩的一(yī)個開頭。以後，我的《老哥哥》《神女(nǚ)》《販魚郎》《像粒砂》……都經他看過。我懷着一(yī)篇新(xīn)作(zuò)走向他那座紅樓去的時候，怯懦，希望，輕微跳(tiào)着的一(yī)顆心，那情景是多麽美好(hǎo)(hǎo)啊。

一(yī)多先生(shēng)時常向我提出“詩無達話”這句老話來。一(yī)篇詩，不拘死在一(yī)個意義上(shàng)，叫每個讀者憑着自己的才智去領悟出一(yī)個境界來。領悟的可能(néng)性越大，這詩的價值也(yě)就(jiù)越高。一(yī)篇頂好(hǎo)(hǎo)的詩，仿佛是一(yī)個最大的“函數”。一(yī)多先生(shēng)有一(yī)次拿了(le)夢家的一(yī)篇詩——《螢火(huǒ)》來做例子(zǐ)，他說：“深夜裏，這點螢火(huǒ)，一(yī)閃一(yī)閃的，你說這是螢火(huǒ)嗎？但(dàn)它也(yě)可以是盞小燈，一(yī)點愛情，一(yī)個希望……。”

雖然海濱兩年，一(yī)多先生(shēng)沒有詩，但(dàn)一(yī)多先生(shēng)的精神卻是一(yī)個大海，在極端嚴肅而靜穆的狀态下(xià)，他無聲地容受着、潤育着、醞釀着。

一(yī)多先生(shēng)，這個大海，他在等待着一(yī)個大時代的風暴的到來啊！