沈從文（1902—1988），湖南(nán)鳳凰人(rén)，二十世紀中國文學史上(shàng)屈指可數的文學大師之一(yī)。1931年—1933年在國立青島大學（後改爲國立山東大學）任教。代表作(zuò)有小說《八駿圖》、《邊城》、《長河(hé)》、《月(yuè)(yuè)下(xià)小景》等，散文《從文自傳》、《湘行散記》、《湘西(xī)》等。沈從文是30年代“京派”的重要作(zuò)家，他所獨辟的“湘西(xī)世界”，是二十世紀中國文學的永恒意象和美好(hǎo)(hǎo)的回憶之一(yī)。

1931年8月(yuè)(yuè)，沈從文應國立青島大學校(xiào)長楊振聲之聘離開繁雜的上(shàng)海，來到青島這座美麗的海濱城市(shì)執教。

沈從文在青島大學時，住在福山路(lù)3号的小樓上(shàng)。這是一(yī)座大學的教職員宿舍樓，坐落于八關山的東麓，拾步可到學校(xiào)；距中山公園（當時爲青島第一(yī)公園）、彙泉灣和海濱浴場，也(yě)不過一(yī)箭之地。由于青島比較潮濕，他給自己的居室取了(le)個雅号：“窄而黴齋”。但(dàn)從居室的窗口即可望見明朗陽光下(xià)随時變換顔色的海面和天光雲影。

課餘時間，沈從文經常徜徉在海岸光潔柔軟的沙灘上(shàng)，或是躺在草木蔥茏的山崗，仰視天上(shàng)的白雲緩緩地遊動，近觀海鷗在浪濤中款款而飛。秋天，青島的海濱既無夏日的喧鬧，又無冬天的蕭索，呈現出一(yī)種叫人(rén)無限依戀的詩情畫意。藍色的天，蔚藍色的海，溫暖的陽光，帶着海洋潮濕氣味和草木香味的微風，把沈從文帶進了(le)一(yī)個新(xīn)的人(rén)生(shēng)境界。他感慨地說：“當時年齡剛過三十，學習情緒格外旺盛。加之海邊氣候對我又特别相宜；每天都有機會到附近山上(shàng)或距離不及一(yī)裏的大海邊去，看看遠近雲影天光的變化(huà)，接受一(yī)種對我生(shēng)命具有重要啓發性的教育。因此工作(zuò)效率之高，也(yě)爲一(yī)生(shēng)所僅有”（沈從文：《從文自傳▪ 附記》）但(dàn)更重要的是，“海邊既那麽寬廣無涯無際，我對于人(rén)生(shēng)遠景凝目的機會便多了(le)些(xiē)……海放(fàng)大了(le)我的感情和希望，且放(fàng)大了(le)我的人(rén)格……”。

沈從文在青島大學國文系擔任講師，主講“小說史”和“散文寫作(zuò)”。據當時聽過他小說史課程的學生(shēng)臧克家先生(shēng)回憶：“沈從文先生(shēng)，教我們小說史，他住在學校(xiào)通往公園的林園右邊的小樓的‘窄而黴齋’裏，寫作(zuò)很勤，經常出入圖書館，查教學材料。他上(shàng)課，聲語低(dī)，說的快(kuài)，似略有怯意……對愛好(hǎo)(hǎo)文藝的同學誠心提攜”。（臧克家：《悲憤滿懷苦吟詩》，《新(xīn)文學史料》，1980年第3期）臧克家的第一(yī)本詩集《烙印》出版時，就(jiù)得到過沈從文的資助，卞之琳的第一(yī)本詩集《三秋草》，是通過他的介紹，由“新(xīn)月(yuè)(yuè)書店(diàn)”出版的。

但(dàn)沈叢文教學效果似乎并不成功。學生(shēng)們聽說沈從文這樣一(yī)位知名作(zuò)家來中文系任教，起始約有25個學生(shēng)很熱心地上(shàng)課聽講，可是越到後來，人(rén)數越少，一(yī)年以後便隻剩下(xià)5個人(rén)了(le)，其中還有兩個是旁聽生(shēng)。這是因爲大多數選課者都抱着上(shàng)課來學一(yī)點創作(zuò)“秘訣”或“簡要方法”，以便學來處理(lǐ)自己的故事(shì)。而沈從文卻認爲創作(zuò)并沒有什(shén)麽神奇，也(yě)無秘訣可言，他要他們先忘掉書本，忘掉目前紅極一(yī)時的作(zuò)家，忘掉個人(rén)出名，忘掉文章傳世，忘掉天才和靈感，忘掉文學史提出的名著，以及一(yī)切名著一(yī)切書本所留下(xià)的觀念或概念。能(néng)夠把這引起妨礙他們對于“創作(zuò)”認識的東西(xī)一(yī)律忘掉，再來學習應當學習的一(yī)切，用各種官能(néng)向自然捕捉各種聲音(yīn)、顔色和氣味，向社會中注意各種人(rén)事(shì)。脫去一(yī)切陳腐的拘束，訓練自己的耳朵、鼻子(zǐ)、眼睛，把各種官能(néng)同時并用，在現實裏以至于在回憶和想象裏馳騁，學會把一(yī)支筆運用自然。這樣産生(shēng)的作(zuò)品，在意識上(shàng)當可希望是健康的，在風格上(shàng)當可希望是新(xīn)鮮的，在态度上(shàng)也(yě)可希望是嚴肅的。沈從文的這些(xiē)經驗之談、肺腑之言，顯然不合許多學生(shēng)的胃口。

值得一(yī)提的是，在這些(xiē)聽講的學生(shēng)中，有一(yī)個叫李雲鶴的年輕女(nǚ)性。她并不是青島大學的正式學生(shēng)，隻是在本校(xiào)圖書館當管理(lǐ)員。但(dàn)她似乎非常勤奮好(hǎo)(hǎo)學，同時也(yě)選修了(le)中文系的一(yī)些(xiē)課程，沈從文教的寫作(zuò)課也(yě)是她選修的科目之一(yī)。沈從文從來沒有提起自己有這麽一(yī)位學生(shēng)，也(yě)許他早已忘記這個上(shàng)過幾次課的學生(shēng)，也(yě)許他覺得不值得提起這個學生(shēng)。但(dàn)是這個學生(shēng)日後卻出了(le)大名，她就(jiù)是後來在二十世紀中國曆史上(shàng)掀起過軒然大波的“紅都女(nǚ)皇”——江青。可是30年後，當江青飛揚跋扈時，不知出于什(shén)麽考慮，她在對美國記者洛克珊·維特克女(nǚ)士的談話裏，竟然說自己年輕時最喜歡的教師就(jiù)是沈從文。

青島時期是沈從文一(yī)生(shēng)中最美好(hǎo)(hǎo)的回憶之一(yī)。這是因爲，他多年孜孜以求的愛情終于有了(le)結果。

原來，沈從文1928年在上(shàng)海中國公學任教時，認識并熱烈地愛上(shàng)了(le)當時還是學生(shēng)的蘇州名門之女(nǚ)張兆和。那時，張兆和芳齡18，面貌姣好(hǎo)(hǎo)，性格平和，學生(shēng)公認爲中國公學校(xiào)花。因膚色微黑，後來被沈從文愛稱爲“黑鳳”。1931年，沈從文向張兆和發出第一(yī)封情書。當時，張兆和突然收到來自老師的情書，多少還起了(le)一(yī)點反感。少女(nǚ)的羞澀，使她害怕此事(shì)傳揚開來，就(jiù)聽任沈從文一(yī)封一(yī)封向她傾訴衷腸。情書收得多了(le)，張兆和一(yī)方面羞怯不安，一(yī)方面卻又爲沈從文的文采折服。她小心翼翼讀完每一(yī)封信，長長籲一(yī)口氣，然後将這些(xiē)信藏進一(yī)口小箱子(zǐ)裏。

沈從文狂熱地戀上(shàng)張兆和的消息在校(xiào)園終于傳播開來，說張兆和不理(lǐ)睬沈從文，以緻于沈要自殺。張兆和的一(yī)位女(nǚ)友找到張兆和，讓她快(kuài)去找當時主持中國公學的胡适校(xiào)長說清楚，否則沈從文真的自殺了(le)，要負責的。

緊張不安的張兆和帶上(shàng)一(yī)摞情書作(zuò)爲“證據”，找到校(xiào)長胡适，怯怯地說：“你看沈先生(shēng)，一(yī)個老師，他給我寫信……我現在正念書，不是談這種事(shì)的時候。”她寄希望于胡适爲她解除被情書纏住的煩惱。

可胡适聽完她的陳述後，卻微笑(xiào)着對她說：“這也(yě)好(hǎo)(hǎo)嗎，他的文章寫的蠻好(hǎo)(hǎo)，可以通通信嘛。”

胡适的話使張兆和不免有幾分(fēn)尴尬，她繼續呆了(le)一(yī)會，就(jiù)告辭走了(le)。于是她就(jiù)抱定你寫你的、與我無關的态度，任其自然發展。

這種沉默與退避，使憨厚樸讷的沈從文看到了(le)希望——不拒絕就(jiù)是有意思。沈從文以鄉下(xià)人(rén)的執着與憨厚堅持了(le)一(yī)場長達4年的單戀馬拉松，在不即不離中日益濃厚着對張兆和的愛。

1932年夏，張兆和畢業回到蘇州。其時，沈從文正在青島大學任教。他不想讓這4年的因緣際會不了(le)了(le)之，這事(shì)總得有個了(le)斷。于是，一(yī)放(fàng)假他就(jiù)乘車從青島直奔蘇州。

據張兆和的妹妹張充和後來回憶：1932年暑假，三姐（注：指張兆和）在中國公學畢了(le)業回蘇州，同姐妹兄弟相聚。我父親與繼母那時住在上(shàng)海。有一(yī)天，九如(rú)巷3号的大門堂中，站(zhàn)了(le)個蒼白臉戴眼鏡的羞澀的客人(rén)，說是由青島來的，姓沈，來看張兆和的。家中并沒有一(yī)人(rén)認識他，他來以前，亦并未通知三姐。三姐當時在公園圖書館看書。他以爲三姐有意不見他，正在進退無策之際，二姐允和出來了(le)。問清了(le)，原來是沈從文。他寫了(le)很多信給三姐，大家早都知道。于是二姐便請他到家中坐，說，“三妹看書去了(le)，不久就(jiù)回來，你進來坐坐等着。”他怎麽也(yě)不肯，堅持回到已定好(hǎo)(hǎo)房(fáng)間的中央飯店(diàn)去了(le)。二姐從小見義勇爲，更愛成人(rén)之美，至今仍然如(rú)此。等三姐回來，二姐使勁勸她去看沈二哥。三姐說：“沒有的事(shì)，去旅館看他，不去！”二姐又說：“你去就(jiù)說，我家兄弟姐妹多，很好(hǎo)(hǎo)玩(wán)，請你來玩(wán)玩(wán)。”于是三姐到了(le)旅館，站(zhàn)在門外（據沈二哥的形容），一(yī)見到沈二哥，便照二姐的吩咐，一(yī)字不改的如(rú)小學生(shēng)背書似的：“沈先生(shēng)，我家兄弟姐妹多，很好(hǎo)(hǎo)玩(wán)，你來玩(wán)。”背了(le)以後，再也(yě)想不出第二句了(le)。于是一(yī)同回到家中。

沈二哥帶了(le)一(yī)大包禮物送三姐，其中全是英譯精裝本的俄國小說。有托爾斯泰、陀斯妥也(yě)夫斯基、屠格涅夫等等著作(zuò)。這些(xiē)英譯名著，是托巴金(jīn)選購的。又有一(yī)對書夾，上(shàng)面有兩隻有趣的長嘴鳥，看來是個貴重東西(xī)。後來知道，爲了(le)買這些(xiē)禮品，他賣了(le)一(yī)本書的版權。三姐覺得禮太貴重了(le)，退了(le)大部分(fēn)書，隻收下(xià)《父與子(zǐ)》與《獵人(rén)日記》。

來我們家中怎麽玩(wán)呢(ne)？一(yī)個寫故事(shì)的人(rén)，無非是聽他講故事(shì)。如(rú)何款待他，我不記得了(le)。好(hǎo)(hǎo)象是五弟寰和，從他每月(yuè)(yuè)2元的零用錢中拿出錢來買瓶汽水，沈二哥大爲感動，當下(xià)許五弟：“我寫些(xiē)故事(shì)給你讀。”後來寫了(le)《月(yuè)(yuè)下(xià)小景》，每篇都附有“給張小五”字樣。

這個暑假對于沈從文，自然是愛情的一(yī)次重大進展。他返回青島後，即寫信給厚道的二姐允和，托她征詢父親對這件婚事(shì)的意見。沈從文同時給張兆和寫信說：“如(rú)爸爸同意，就(jiù)早點讓我知道，讓我這個鄉下(xià)人(rén)喝(hē)杯甜酒吧(ba)！”

張兆和的父親對兒女(nǚ)婚姻，從不幹涉。張家一(yī)個鄰居，曾遣媒向他求大女(nǚ)兒，他哈哈大笑(xiào)說“兒女(nǚ)婚事(shì)，他們自理(lǐ)，與我無幹。”從此再也(yě)沒人(rén)向張家提親。張家的保姆常對鄰居說“張家兒女(nǚ)婚事(shì)，讓他們‘自己’去‘由’，或是‘自己’由來的。”

在求得父親同意後，張允和與張兆和姐妹倆，一(yī)同去郵局，分(fēn)别給沈從文拍發電報。二姐的電報隻從自己名字上(shàng)取一(yī)個字“允”，張兆和的電報則說：“鄉下(xià)人(rén)，喝(hē)杯甜酒吧(ba)”。電報員大惑不解，問張兆和是什(shén)麽意思，張兆和不好(hǎo)(hǎo)意思地說，“你甭管，照拍好(hǎo)(hǎo)了(le)。”

這以後，張兆和才開始與沈從文通信，沈從文的愛情獨白，終于有了(le)回音(yīn)。

年底，沈從文懷着滿腔喜悅放(fàng)假即直奔蘇州。又與兆和去上(shàng)海拜見了(le)張兆和的父親和母親。這次見面最終決定了(le)沈從文與張兆和婚約的成立。張兆和便伴随沈從文一(yī)同去青島，在青島大學圖書館編英文書目。苦苦追求的愛情終于有了(le)結果，沈從文沉浸在甜蜜幸福之中。1933年，沈從文與張兆和在北平正式舉行了(le)婚禮。從此，這隻“黑鳳”，伴随沈從文走完了(le)生(shēng)命的全部曆程，而且化(huà)入了(le)他不朽的創作(zuò)之中。

張兆和終于有時間來詢問這個鄉下(xià)人(rén)爲何如(rú)此“憨”了(le)。她說：“爲什(shén)麽有好(hǎo)(hǎo)多很好(hǎo)(hǎo)看的女(nǚ)人(rén)你不麻煩，卻老是纏着我？我又不是什(shén)麽美人(rén)，爲人(rén)老實不中用，實在很平凡。”

沈從文回答(dá)：“美是不固定無界限的，凡事(shì)凡物對一(yī)個人(rén)能(néng)夠激起情緒，引起驚訝，感到舒服就(jiù)是美。我認識許多女(nǚ)子(zǐ)，但(dàn)能(néng)征服我，統一(yī)我，隻有你有這種魔力和能(néng)力。”

在青島大學的兩年多時間，沈從文除了(le)教課以外，寫了(le)幾十篇中短篇小說和一(yī)些(xiē)散文，構思成文之快(kuài)，令人(rén)歎服，常常數日之内，便有新(xīn)作(zuò)問世。他在以後回憶這段創作(zuò)生(shēng)活時寫道：“可能(néng)是氣候的關系。在青島時覺得身(shēn)體特别好(hǎo)(hǎo)，每天隻睡三四個小時，寫作(zuò)情緒特别旺盛。我的一(yī)些(xiē)重要作(zuò)品就(jiù)是在青島寫成或在青島構思的”。這一(yī)時期，他不僅創作(zuò)了(le)《八駿圖》、《三三》、《泥塗》、《三個女(nǚ)性》、《若墨醫生(shēng)》、《黔小景》、《月(yuè)(yuè)下(xià)小景》、《靜》等小說佳作(zuò)，而且也(yě)寫出了(le)如(rú)《記胡也(yě)頻》、《從文自傳》這些(xiē)散文名著。

青島的水雲開闊了(le)沈從文的胸襟，青島的海風放(fàng)大了(le)沈從文的人(rén)格。1931年在青島大學教“小說習作(zuò)”課，因之寫成《月(yuè)(yuè)下(xià)小景》、《八駿圖》、《從文自傳》諸書，藝術臻于成熟。在青島海邊的這段時間，使他有機會認真地回顧走過來的道路(lù)，總結自己的創作(zuò)，爲攀登創作(zuò)的新(xīn)的更高的台階而蓄勢儲能(néng)。他反複咀嚼、溫習自己經受的人(rén)生(shēng)，思索生(shēng)命的價值和意義，意識到自己生(shēng)命中蘊藏着充沛的能(néng)量，待開發，待使用。他從來也(yě)沒有這樣自信，這樣心境虛廓，眼目明爽。心若有所悟，若有所契，無滓渣，少凝滞，逐漸進入一(yī)個最佳的創作(zuò)狀态，種種迹象表明，一(yī)個創作(zuò)高潮即将來臨。他後來回憶說：“前一(yī)段十年，基本上(shàng)在學習用筆。後來留下(xià)些(xiē)短短篇章，若還看得過去，大多數是在青島這兩年内完成，并且還影響此後十年的學習和工作(zuò)”。（《從文自傳·附記》，見《沈從文散文選》，人(rén)民(mín)文學出版社1982年版）他已不滿足于一(yī)般的編排故事(shì)，他要在作(zuò)品中表現自己複雜的思想，探索人(rén)生(shēng)乃至宇宙的種種奧秘，追求和描繪理(lǐ)想的人(rén)性。可以說，沈從文後來寫出的不朽名著《邊城》、《長河(hé)》也(yě)得力于青島時期獨到的思索和藝術創造力的儲備。

即使身(shēn)處于黃海邊的洋場之中，沈從文的心仍然沉浸在他魂牽夢繞湘西(xī)邊陲以及那些(xiē)充滿野性生(shēng)命力生(shēng)存方式。《月(yuè)(yuè)下(xià)小景》雖然是沈從文作(zuò)爲根據佛經故事(shì)改編的故事(shì)集的《新(xīn)十日談之序曲》，但(dàn)這篇創作(zuò)卻帶有更濃厚的傳奇色彩，其中也(yě)夾叙了(le)中國古代“誇父追日”傳說的片斷。故事(shì)寫的是黃羅寨主的獨生(shēng)子(zǐ)傩（nuo）估，愛上(shàng)了(le)一(yī)個女(nǚ)孩子(zǐ)，他們違背了(le)**族人(rén)“女(nǚ)人(rén)同第一(yī)個男子(zǐ)戀愛，卻隻許同第二個男人(rén)結婚”的野蠻迷信的習俗，雙雙在月(yuè)(yuè)光下(xià)服毒自殺，“向那個隻能(néng)走去不再回來的地方旅行”。作(zuò)者把湘西(xī)邊地這類情死的故事(shì)渲染得十分(fēn)凄豔哀婉，意在爲學生(shēng)的小說習作(zuò)示範，着眼全在文字的處理(lǐ)與故事(shì)的布局上(shàng)，而并不注重小說的思想内容。收入《月(yuè)(yuè)下(xià)小景》一(yī)書中其他八篇佛經故事(shì)，目的也(yě)在此。

但(dàn)沈從文的筆觸更多的還着重在揭示現實社會的醜惡和文明世界的虛僞上(shàng)，大學教授和大學生(shēng)也(yě)開始成爲他描寫的對象。《八駿圖》就(jiù)是以福山路(lù)3号這座大學教職員宿舍爲背景展開的，他不但(dàn)寫了(le)這個庭院、彙泉灣、海水浴場沙灘等，而且寫了(le)八位教授，說他們外表上(shàng)的“老成”、“莊嚴”，滿口的“道德名分(fēn)”，卻與他們不能(néng)忘懷世俗情欲有點沖突，不大自然。作(zuò)品通過不同情節，提示了(le)他們道德觀的虛僞性。由于他把筆伸向了(le)教授的家庭生(shēng)活，又有些(xiē)挖苦，因此，引起了(le)一(yī)些(xiē)敏感人(rén)的不滿。據說，小說中教授丁或者戊是影射當時任青島大學外文系主任兼圖書館長梁實秋的。因爲丁、戊教授都主張要有點拘束，不討(tǎo)厭女(nǚ)人(rén)，卻不會同一(yī)個女(nǚ)人(rén)結婚。而梁實秋是主張在道德和文藝上(shàng)都要能(néng)自我節制的。十年後，在《水雲——我怎麽創造故事(shì)，故事(shì)怎麽創造我》這篇散文中，沈從文承認他寫《八駿圖》，傷害了(le)他人(rén)的尊嚴，使他無法同甲乙丙丁教授同在一(yī)處繼續共事(shì)下(xià)去。但(dàn)實際上(shàng)，沈從文卻是意在以之表現知識者的“懶惰”與“生(shēng)命力的荏弱”，同爲文學大師的梁實秋并未因沈從文以他爲原型寫成小說人(rén)物而心存芥蒂，晚年還寫文章深情地回憶過同沈從文當年在青島大學的難忘歲月(yuè)(yuè)。

1933年夏，楊振聲不願再與把持山東軍政大權的軍閥韓複渠應酬，辭去山東大學（此時國立青島大學已改爲國立山東大學）校(xiào)長之職，接受南(nán)京政府教育部的委托，回北平主持中小學教材和基本讀物的編寫工作(zuò)，因爲自“九 一(yī)八”事(shì)變後，不僅東北陷于敵手，平津、華北也(yě)告危急，一(yī)些(xiē)有識之士認爲，“文字在華北将成爲唯一(yī)抵抗強鄰堅強自己的武器(qì)。三十歲以上(shàng)一(yī)代，人(rén)格性情已成定型，或者無可奈何了(le)，還有個在生(shēng)長中的兒童與少壯，待注入一(yī)點民(mín)族情感和做人(rén)勇氣”。（沈從文：《從現實學習》，載天津1946年11月(yuè)(yuè)3日、10日《大公報·星期文藝》），楊振聲來信邀沈從文參加中小說教材的編選工作(zuò)，因而上(shàng)半年學期結束後，他立即打點行裝，與張兆和、九妹沈嶽萌一(yī)起離開青島，第二次來到北平。