梁實秋,1903年1月(yuè)(yuè)生(shēng)于北京,祖籍浙江餘杭。1915年夏,考入清華學校(xiào)。1923年8月(yuè)(yuè)赴美留學,專攻英語和歐美文學。回國後,先後任教于南(nán)京東南(nán)大學、青島大學(後改爲國立山東大學)并任外文系主任兼圖書館館長、北京師範大學。1949年5月(yuè)(yuè)移居台灣,先後任台灣省立師範學院英語系主任、台灣省立師範大學文學院長。1987年11月(yuè)(yuè)3日病逝于台北。 梁實秋是現代著名的散文家、學者、文學批評家、翻譯家,主要作(zuò)品有《文藝批評論》、《雅舍小品》、《英國文學史》、《英國文學選》等,并翻譯有《莎士比亞全集》。
青島印象
梁實秋來青島大學任教頗有戲劇性。1930年夏,國民(mín)黨政府決定設立國立青島大學,籌備委員會主任是蔡元培(孑民(mín)),但(dàn)實際負責籌備的則是楊振聲,并已被教育部内定爲校(xiào)長。楊振聲是山東蓬萊人(rén),字金(jīn)甫(後改今甫),五四運動時肄業于北大國文系,著有中篇小說《玉君》,白話詩也(yě)偶有嘗試,與聞—多相交甚厚。他到上(shàng)海來延攬教授,正巧碰到剛剛辭去武漢大學文學院長職務而到上(shàng)海謀尋職業的聞一(yī)多,并通過胡适、聞一(yī)多認識了(le)梁實秋、沈從文等人(rén)。楊振聲求賢若渴,一(yī)遇聞、梁,便視爲寶,遂堅邀他們到青島任教。楊振聲從容不迫地對聞—多和梁實秋說:“上(shàng)海不是居住的地方,講風景環境,青島是全國第一(yī)。二位不妨前去遊覽一(yī)次,如(rú)果中意,就(jiù)留在那裏執教,如(rú)不滿意,決不勉強。”這種“先嘗後買”的辦法實在太誘人(rén)了(le)。而且滬上(shàng)塵嚣,居大不易,梁實秋也(yě)早有心思換換地方了(le)。于是,在1930年夏天,他便與聞一(yī)多真的聯袂到達青島進行考察。在青島,他們所進行的總共就(jiù)是“半日遊覽”和“一(yī)席飲宴”,結果是立即“接受了(le)青島大學的聘書”。梁實秋被任爲外國文學系主任兼圖書館館長,聞—多則被任爲文學院院長兼中國文學系主任,都成爲學校(xiào)裏的大員。 暑假過後,梁實秋如(rú)期而至。随同他一(yī)起來到的,還有夫人(rén)程季淑和兩個女(nǚ)兒梁文茜、梁文薔、一(yī)個兒子(zǐ)梁文骐。他在魚山路(lù)7号租到一(yī)棟房(fáng)子(zǐ)。那裏距離彙泉海灘很近,約十幾分(fēn)鍾就(jiù)可以走到。梁夫人(rén)程季淑興緻很高,她穿上(shàng)泳裝,和丈夫偕孩子(zǐ)下(xià)水。孩子(zǐ)用小鏟在沙灘上(shàng)掘沙土(tǔ),實秋和夫人(rén)就(jiù)躺在沙灘上(shàng)曬太陽,玩(wán)到夕陽下(xià)山還舍不得回家。海濱公園也(yě)是他們愛去的地方,因爲可以在亂石的縫裏尋到很多的小蟹和水母。第一(yī)公園以櫻花著稱,到了(le)春季繁花如(rú)簇,一(yī)片花海。可梁實秋并不喜歡櫻花,因爲“櫻花沒有香氣,沒有姿态”,而且“櫻花是日本的國花,日本和我們有血海深仇,花樹無辜,但(dàn)是我不能(néng)不連帶着對它有幾分(fēn)憎惡”。(梁實秋:《憶青島》)。 山東這個“禮儀之邦”給梁實秋留下(xià)了(le)極爲美好(hǎo)(hǎo)的回憶。在他的印象裏,“一(yī)般山東人(rén)的特性是外表倔強豪爽,内心敦厚溫和。”“青島民(mín)風淳厚,每以細民(mín)中見之。我初到青島,看到人(rén)力車夫從不計較車資,乘客下(xià)車一(yī)律付于一(yī)角,路(lù)程遠則付二角,無争論者。這是全國所沒有的現象。”“青島市(shì)面上(shàng)絕少討(tǎo)價還價的惡習。雖然小事(shì)一(yī)端,代表意義很大。無怪乎有人(rén)感歎,齊魯本是聖人(rén)之邦,青島焉能(néng)不紹其餘緒﹖”(梁實秋:《憶青島》)。 還有一(yī)件事(shì)令梁實秋難以釋懷。在青島大學任教時,他賃租于魚山路(lù)7号,房(fáng)主王君乃鐵路(lù)局職員。1934年,他要離開青島赴北京大學任教,遂于租滿前三個月(yuè)(yuè)退租離去,仍依約付足全年租資,但(dàn)王君堅不肯收,争執不已,聲達戶外。由此,梁實秋對于齊魯民(mín)風的淳厚有了(le)深刻的印象,他喟然歎曰:“此君子(zǐ)國也(yě)。”
莎士比亞
青島大學于1930年10月(yuè)(yuè)21日正式開學,梁實秋擔任的課程有“英國文學史”、“文藝批評”等,這些(xiē)課都是以前講過的,輕車熟路(lù)。他除了(le)擔任教學和外文系的行政職務外,還負責圖書館的工作(zuò),購書、内部行政事(shì)務等等,工作(zuò)十分(fēn)忙碌。他天天走小路(lù)步行到校(xiào),從不坐車,身(shēn)上(shàng)一(yī)年四季都穿中式褲褂,外加長袍。有一(yī)次走小路(lù)赴校(xiào),小路(lù)草叢中忽然刷刷地爬出一(yī)條大蛇,見狀大驚,急忙躲閃。幸喜沒有交鋒,它便向一(yī)側草深處爬去。從此以後,梁實秋購了(le)一(yī)根手杖,每天上(shàng)班作(zuò)護身(shēn)之用。 順便一(yī)提的是,當時還籍籍無名的李雲鶴,即後來大名鼎鼎的“紅都女(nǚ)皇”的江青,就(jiù)在梁實秋任館長的青島大學圖書館當管理(lǐ)員。一(yī)九八一(yī)年一(yī)月(yuè)(yuè)十三日台灣《中央日報》報導“梁實秋先生(shēng)今慶八秩華誕”,有那麽一(yī)段:“席聞歡然道别,談到在大陸慘死的小說家老舍,由老舍又談到正在北平受審的江青,江青曾是梁氏的部屬,時在五十年前梁氏擔任青島大學圖書館長,當時叫李雲鶴的江青,是圖書館中的辦事(shì)員。根據青島大學同仁名冊上(shàng)的記載,館長月(yuè)(yuè)薪400元,江青的薪水是30元。有人(rén)說:“難怪她後來要造反……”。據梁實秋夫人(rén)韓菁清從台北來滬時向作(zuò)家葉永烈述及,梁實秋一(yī)面看公審江青的電視,一(yī)面說過:“當年,在青島大學,她忽地向我借兩角錢,我問她幹什(shén)麽用,她說買酒心巧克力吃,她借了(le)錢,到現在還沒有還我呢(ne)。”梁實秋說罷,大笑(xiào)不已。(葉永烈:《江青傳》)。 在青島期間,除了(le)教學,梁實秋更多的時間還用在讀書、寫作(zuò)和翻譯上(shàng)。此前,他在上(shàng)海從事(shì)文學批評時,曾遭到以魯迅爲首的左翼文學家的猛烈攻伐。來到青島後,梁實秋他已基本上(shàng)絕意于批評而潛心于讀書了(le)。他制定了(le)一(yī)個龐大的讀書計劃,其中,《十三經注疏》、《資治通鑒》、《二十一(yī)史》被列在首位。《十三經注疏》全系“圈讀”,而《資治通鑒》除圈讀外,還加了(le)批注。一(yī)部仇兆鳌的《杜詩詳注》一(yī)直跟了(le)他五十年,都被“翻爛了(le)”。對這些(xiē)卷帙浩繁的典籍,他是下(xià)了(le)真功夫的,一(yī)部《十三經注疏》他甚至是在廁所裏讀完的。他自述說,将經書“置于廁内,雖雲不敬,但(dàn)逐日浏覽,稍得大意,亦獲益不淺。厥後對于經書始知仔細閱讀。在廁内看書,在枕上(shàng)看書,是我的毛病,積習難除,不足爲訓”。但(dàn)梁實秋更用心的還是他的翻譯工作(zuò)。也(yě)正是在青島大學,他開始了(le)自己一(yī)生(shēng)中最爲人(rén)所欽仰、也(yě)是規模最爲浩大的“工程”——莎士比亞全集的翻譯。1930年底,中華教育文化(huà)基金(jīn)董事(shì)會(即美國庚款委員會)開第6次年會,議決成立編譯委員會,以胡适、張準爲正副委員長。經胡适推薦,第29次執行委員會議通過聘請了(le)丁文江、徐志摩、陳寅恪、傅斯年、趙元任、聞一(yī)多、梁實秋、竺可桢等13人(rén)爲編譯委員會委員。編譯委員會下(xià)分(fēn)兩組,一(yī)爲自然科學組,一(yī)爲文史組,其工作(zuò)則分(fēn)爲三部,其中一(yī)部是世界名著部,任務是“選擇在世界文化(huà)史上(shàng)曾發生(shēng)重大影響之科學、哲學、文學等名著,聘請能(néng)手次第翻譯出版”。編譯委員會成立後,胡适拟定了(le)一(yī)個計劃,準備成立一(yī)個翻譯莎士比亞全集的專門委員會,由聞一(yī)多任主任,成員有徐志摩、葉公超、陳源、梁實秋,共5人(rén)。其工作(zuò)爲擔任翻譯及審查,并先行試譯,以期決定體裁問題,經費暫定爲5萬元。爲此,胡适曾緻信與聞一(yī)多、梁實秋仔細研究過,他認爲;“最重要的是決定用何種文體翻莎翁。我主張先由一(yī)多、志摩試譯韻文體,另由你(指梁實秋)和通伯(指陳源)試譯散文體。試驗之後,我們才可以決定。或決定全用散文,或決定用兩種文體。”對這項工作(zuò),起初聞一(yī)多等都很熱心,做了(le)初步的計劃,自己分(fēn)工從《哈姆雷特》入手,預計5年内先成莎集。然而,由于時局不靖,大多數成員未能(néng)按計劃進行。1931年11月(yuè)(yuè)徐志摩去世後,人(rén)手更爲缺乏,合譯計劃遂無法實現。 梁實秋原來對莎士比亞的認識也(yě)甚爲有限,隻在讀書時讀過《麥克白》、《亨利四世》等幾個劇本,但(dàn)他自念翻譯莎劇乃極有意義之工作(zuò),遂決定獨立爲之。他制訂了(le)一(yī)個翻譯計劃,預備默默耕耘,每年譯出兩部,18年後中文本莎翁全集即可問世。從此以後,在教學之餘,梁實秋就(jiù)開始埋頭翻譯莎劇,到抗戰前夕共完成了(le)8部,4部悲劇4部喜劇。1936年,商(shāng)務印書館開始出版梁譯莎劇,到1939年,相繼出版了(le)《哈姆雷特》、《馬克白》、《李爾王》、《奧賽羅》、《威尼斯商(shāng)人(rén)》、《如(rú)願》、《暴風雨》、《第十二夜》等8部。1967年,梁譯《莎士比亞全集》才最終完成出版,這是梁實秋對于中國文化(huà)的最傑出貢獻。
酒中八仙
由于校(xiào)長楊振聲的多方援引,30年代初,英、美派的留學生(shēng)尤其是與“新(xīn)月(yuè)(yuè)派”有關系的文學之士陸續來到青島大學任教或學習。楊振聲、聞一(yī)多、梁實秋、趙太侔、張道藩、遊國恩、沈從文、黃際遇、方令孺、陳夢家、臧克家……有了(le)這麽多的親朋(péng)好(hǎo)(hǎo)友,梁實秋自然喜不自勝。他和這些(xiē)志同道合的朋(péng)友們經常聚在一(yī)起,或論道談藝、或仗策漫遊、或飲酒作(zuò)樂,度過了(le)他一(yī)生(shēng)少有的快(kuài)樂時光。 齊魯大地的山山水水,曾是梁實秋的漫遊之地。他與聞一(yī)多是同學好(hǎo)(hǎo)友,因此兩人(rén)經常結伴同遊。但(dàn)兩人(rén)因爲氣質禀賦各異,所以趣味不能(néng)統一(yī)。聞激烈,梁沉靜;聞好(hǎo)(hǎo)古,梁卻趨今;聞傾心于人(rén)文,面梁則更接近自然。一(yī)次他們遊崂山,隻見清流汩汩,令人(rén)生(shēng)慮全消,舍車扶策步行上(shàng)山,仰視峰嶝,但(dàn)見參差翳日,大塊的青石陡峭如(rú)削,絕似山水畫中大斧劈的皴法,而且牛山濯濯,沒有什(shén)麽迎客松五老松之類的點綴,所以顯得十分(fēn)荒野。他們在靛缸灣的瀑布前流連忘返,聞一(yī)多說風景雖美,卻沒有古人(rén)留下(xià)的流風遺韻的痕迹,不能(néng)令人(rén)發思古之幽情;梁實秋卻指點山上(shàng)的岩石,說那就(jiù)是千千萬萬年前大自然親手創造的作(zuò)品,還不算(suàn)是“古迹”嗎﹖又有一(yī)次他們同遊過濟南(nán),在大明湖,聞一(yī)多看到曆下(xià)亭的“海内此亭古,濟南(nán)名士多”一(yī)聯,這才欣然色喜,“仿佛依稀想見杜少陵李北海的遊蹤”,而粱實秋則淡然視之,不以爲意。 酒,可以說是梁實秋多年的老朋(péng)友了(le),來到青島後,酒更是常常陪伴着他。因爲青島這座城,雖然背山面海風景如(rú)繪,是很多人(rén)心目中的最理(lǐ)想的蔔居之所,但(dàn)因爲缺少文化(huà)背景,沒有古迹耐人(rén)尋味,也(yě)沒有适當的娛樂,天長日久,梁實秋與同事(shì)們偶感到乏味得很。于是呼朋(péng)聚飲,三日一(yī)小飲,五日一(yī)大宴,猜拳行令,三十斤購一(yī)壇花雕酒,一(yī)夕便一(yī)飲而盡。“酒中八仙”有梁實秋、楊振聲、趙太侔、聞一(yī)多、陳季超、劉康甫、鄧仲存,一(yī)女(nǚ)史則是新(xīn)月(yuè)(yuè)社著名女(nǚ)詩人(rén)方令孺。他們有時結夥遠征,近到濟南(nán),遠去南(nán)京、北京,狂言要“酒壓膠濟一(yī)帶,拳打南(nán)北二京”。……一(yī)天,胡适先生(shēng)路(lù)過青島小憩,在宴席上(shàng)看到這酒中八仙過海的盛況大吃一(yī)驚,急忙取出他太太給的一(yī)個金(jīn)戒指,上(shàng)面镌有“戒”字,戴在手上(shàng),表示免戰。不久,胡适先生(shēng)就(jiù)寫信給梁實秋,“看你們喝(hē)酒的樣子(zǐ),就(jiù)知道青島不宜久居,還是到北京來吧(ba)!”幾經磋商(shāng),梁實秋攜夫人(rén)結束了(le)四年青島之旅到北京去了(le),“酒中八仙”聚飲時期也(yě)随之結束。
再見吧(ba),山大
然而,青島也(yě)絕非世外桃源。三十年代的中國,國事(shì)日非,社會動蕩,生(shēng)靈塗炭,這一(yī)切都不能(néng)不影響到梁實秋們的宴席,也(yě)擊碎了(le)他娴靜優雅的名士夢。 “九·一(yī)八”事(shì)變,在全國引起極大震動。平津學生(shēng)罷課南(nán)下(xià)請願,要求對日宣戰,青島大學的學生(shēng)也(yě)受了(le)影響,于10月(yuè)(yuè)1日組成反日救國會。這時,南(nán)京教育部責令各校(xiào)勸阻學生(shēng)南(nán)下(xià)。爲了(le)執行這個電令,11月(yuè)(yuè)30日,青大反日救國會召開大會,會上(shàng)校(xiào)長楊振聲說青島環境特殊,學生(shēng)愛國不應超出學校(xiào)範圍。梁實秋也(yě)發表講話,介紹國民(mín)黨政府向“國聯”申訴的情況,說今非昔比,國聯的調查仲裁定能(néng)使公理(lǐ)戰勝強權,因此他不贊成學生(shēng)湧向南(nán)京請願。這當然是梁實秋的幻想,血氣方剛的青年學生(shēng)對這種态度自然不滿。12月(yuè)(yuè)2日,青大學生(shēng)179人(rén)在北大學生(shēng)南(nán)下(xià)的第二天,也(yě)登上(shàng)火(huǒ)車向濟南(nán)開去。4日,他們到達南(nán)京,和各地學生(shēng)一(yī)起彙成一(yī)股抗日愛國的洪流。 爲了(le)迅速恢複校(xiào)園秩序,真正積極有效地開展抗日救國活動,在校(xiào)長楊振聲主持下(xià),青島大學召開了(le)一(yī)次校(xiào)務會議。據說,在會上(shàng)“除兩人(rén)作(zuò)梗外”,其餘一(yī)緻同意“開除學生(shēng)暴動首要分(fēn)子(zǐ)數名”,尤其是聞一(yī)多更加慷慨激昂,在發言中說,在此非常情況下(xià),必須“揮淚斬馬谡”。因爲事(shì)關重大,“不得不爾”。自然,梁實秋也(yě)站(zhàn)在聞一(yī)多一(yī)邊。 這樣一(yī)來,雙方的矛盾迅速激化(huà)。南(nán)下(xià)歸來的學生(shēng)怒不可遏,當即撕毀了(le)布告,而且“包圍校(xiào)長公館”,演出了(le)“貼标語,呼口号,全套的示威把戲”。聞一(yī)多和梁實秋成了(le)學生(shēng)攻擊的主要對象。在青島大學的山石邊,學生(shēng)還貼了(le)一(yī)條刺目的标語“驅逐不學無術的聞一(yī)多”。梁實秋對此大感不解:“不學無術”四字竟可以加在聞一(yī)多身(shēn)上(shàng),真是不可思議! 有一(yī)次,梁實秋和聞一(yī)多從冷清的教室前面走過,無意中看見黑闆上(shàng)有一(yī)首新(xīn)詩。這樣寫道: 聞一(yī)多,聞一(yī)多, 你一(yī)個月(yuè)(yuè)拿四百多, 一(yī)堂課五十分(fēn)鍾, 禁得住你呵幾呵? 這是針對聞一(yī)多平常上(shàng)課說話時喜歡夾雜“呵呵……”的聲音(yīn)而寫的。不僅如(rú)此,學生(shēng)們還畫了(le)一(yī)個烏龜一(yī)個兔子(zǐ),旁邊寫着“聞一(yī)多與梁實秋”。見狀,聞一(yī)多很嚴肅地問梁實秋:“哪一(yī)個是我?”梁實秋沒有正面回答(dá),隻說了(le)一(yī)聲“任你選擇!” 1934年,正在梁實秋彷徨無着的時候,從北京兩個方面傳來了(le)同樣熱切的召喚——一(yī)個來自老朋(péng)友胡适之,他多次邀請梁實秋主持外文系;另一(yī)個來自梁實秋在北京的父親,老人(rén)家希望兒子(zǐ)能(néng)回故園陪伴他。在這樣情況下(xià),盡管山東大學(按:學潮後青島大學已改爲山東大學)這邊仍然執意挽留,梁實秋一(yī)家還是于1934年7月(yuè)(yuè)離開了(le)青島。從此,梁實秋結束了(le)他在山大四年風流倜傥的名士生(shēng)活,把一(yī)生(shēng)經曆中最美好(hǎo)(hǎo)的回憶留給了(le)青島。 |